КАК РОЖДАЕТСЯ РАССКАЗ – 1
Без сомнения, «увлечение словом» начинается с самых первых литературных опытов в жизни. Это может быть школьное сочинение или письмо домой, родителям (допустим, из летнего лагеря). Вспомните, как вы писали сочинение (особенно на свободную тему): списывали целые абзацы из «Методички в помощь по подготовке сочинений» или, задумчиво глядя в окно, вспоминали свои чувства, мучительно пытаясь подобрать нужное слово, которое застряло где-то в лабиринтах памяти?
Писали ли вы стихи любимой девушке? Сегодня этот жанр практически забыт – телефон, смс-ки и WhatsApp заменили едва ли не всю письменную коммуникацию. Но если вы помните это ощущение «взгляда в окно», если вы «сгрызли» не одну ручку в попытке подобрать самое точное слово и вырвали не один лист из тетрадки, исписанный виршами души, значит, вам вполне знакомо это чувство «копания» в самом себе, чтобы тонко и неповторимо выразить все свои мысли. По сути, любой писатель рождается именно отсюда… Ну, или тут же заканчивается. Если же этот процесс (ох, и мучительный!) приносит вам наслаждение и хоть самую крошечную каплю радости, значит, в вас живет потенциальный писатель, который рано или поздно (лучше – рано!) заставит вас написать нечто весомое, ценное и… ваше, родное.
Но не торопитесь садиться за роман. Есть популярный анекдот:
– Я пишу роман.
– Зачем?
– Читать нечего!
Сегодня многие пробуют писать большую прозу. Процесс растягивается на годы, только единицам удается довести работу до конца, и лишь одному проценту из этих «единиц» хватит смелости отправить свой роман в издательство. А ведь за год в России выходят миллионы книг, издаются тысячи романистов – как правило, это одни и те же авторы, которые не просто мечтали однажды написать роман, а методично, верными шагами шли к осуществлению замысла рождения книги.
Любая книга начинается с какого-то фрагмента; хорошо, если это будет законченный по форме фрагмент, этакий интересный рассказ. Так почему бы не учиться работе со словом именно с рассказа?
Итак, попробуем разобраться, с чего же лучше начинать пробовать свои силы в литературе, в сочинении прозаических текстов (пока будем говорить только о прозе). Сразу скажу о себе: для меня было огромным счастьем читать именно рассказы – короткие, очень яркие, где замысловатые сюжеты соединялись с прекрасным литературным языком, метафоричностью повествования, запредельными эпитетами, какой-то внутренней напряженной драматургией (да- да, есть такие рассказы!). Талант автора превращал рассказы в мини-романы, в небольшие «короткометражные» художественные фильмы, читать (смотреть душой!) которые – одно удовольствие. В музыке такую короткую форму рассказа можно сравнить с пьесой, этюдом, ноктюрном, прелюдией и даже сонатой! Как правило, даже в таких небольших музыкальных пьесах всегда присутствует музыкальная глубина, а мотив (его еще называют «кодой») отлично запоминается.
Так и в литературе. После прочтения такого «глубокого» рассказа хочется еще и еще раз окунуться в его мир, во все события, описанные автором. Писать такие рассказы – сложно, но читать их – великое удовольствие. Вопрос лишь в том, где и как найти настоящие шедевры. И тут нужно разбираться отдельно.
Хороший рассказ в чем-то похож на кубик Рубика – сторон всего шесть, 54 клеточки, их все нужно совместить по одному цвету. Держа в руках такую «игрушку», предполагаешь, что собрать одноцветные грани будет несложно… Именно в подобной аналогии кроется и очарование формы рассказа: предполагается наличие событий «здесь и сейчас», однако, не загружая главную линию рассказа, все может неожиданно растянуться во времени и пространстве.
Бывают рассказы, как мини-романы: за несколько страничек прозы перед читателем пролетает целая жизнь героя. И это ведь огромная радость – не тратить время на мелочи, не отвлекаться на второстепенных героев и перипетии их жизненных коллизий. В таком случае, если вы ощущаете в себе мощь и талант Томаса Манна с его «Будденброками», попробуйте написать хотя бы первую главу, после которой у читателя сохранится появится желание читать дальше.
Рассказ обладает почти что магической силой – талантливый автор уникально «сжимает» пространство и время, чтобы глубже и ярче показать характер героя, его умение благополучно выходить из самых сложных ситуаций. И чем это «сжатие» ярче, драматичнее, я бы даже сказал, поэтичнее, тем талантливее рассказ и тем сильнее очаровывает читателя.
Написать такой рассказ непросто, хотя цель стоит того, чтобы пробовать, пробовать и еще раз пробовать, не откладывая ручку и не теряя надежды (почитайте, как Исаак Бабель писал по 22 версии одного и того же рассказа - https://max-fedosov.livejournal.com/520167.html).
Учиться писать рассказы – это самое лучшее, что может позволить себе настоящий писатель. Настоящий или нет – пусть вас не смущают эти эпитеты; писатель – это тот, кто ЛЮБИТ ЛИТЕРАТУРУ И НЕ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ в процессе создания своего Слова, своего мира. Каждый писатель должен ставить себе цель не меньше, чем создать ШЕДЕВР. Именно тогда у вас будет высокая цель, огромный запас терпения и внутренний «вызов»: а смогу ли я?
Конечно, очень многое зависит от того, что именно и КАК ВЫ ЧИТАЕТЕ. Любой рассказ должен стать для вас предметом внимательного изучения. Начало рассказа, экспозиция, форма, язык, мотив (сюжет), герои, их характеристики, перипетии (повороты) сюжета, кульминация и развязка, концовка рассказа – все это нужно вычленить, увидеть, понять, разглядеть и проанализировать. И пусть вас не пугают все эти литературоведческие термины: при желании каждый термин можно изучить, осознав логику и структуру рассказа. Намного сложнее понять его стилистику, сделать семантический анализ, вычленить какие-то символы и их обозначения. Но чем глубже вы будете погружаться в чтение рассказов, чем сильнее будете любить этот жанр, тем ярче и осмысленнее он будет раскрываться перед вами. Поверьте, после серьезного чтения талантливых рассказов в течение года-двух вы будете способны не просто написать свои собственные воспоминания, но сделать это живо, интересно, с необычными поворотами сюжета, с увлекающим началом и яркой концовкой. Первые же такие рассказы станут для вас стартовой точкой, после которой вы не захотите останавливаться. Ведь сюжеты рассказов каждый раз будут словно рисовать перед вами удивительные картинки событий, нужно будет всего лишь записать идею.
Если вам сложно осмысливать прочитанные рассказы, можно прибегнуть к помощи известных литературоведов, которые интересно анализируют литературные произведения (их еще иногда называют критиками). Достаточно вбить в Яндексе «Анализ рассказа А. Чехова «Студент», и вы получите массу статей на тему разбора этого рассказа, открыв для себя много нового в этом маленьком шедевре. Было бы только желание разбирать и разбираться!
Что касается рассказов Чехова, отличным подарком для чеховедов будут лекции Валерия Мильдона и Евгения Жаринова, они есть и в нашей коллекции Литературной мастерской. Такие лекции хороши тем, что ведущий разбирает отдельные литературные приемы, объясняя, почему именно его применил автор. Есть вещи, которые не так просто отметить в тексте или в подтексте, так что на первых порах такой профессиональный анализ будет вам отлично помогать в работе. Ну, а потом многое вы уже освоите сами. Полезны также и передачи типа «Игра в бисер», где каждый раз разбирается отдельное литературное произведение.
А дальше – собираем коллекцию хороших рассказов и продолжаем процесс самообразования. Конечно, можно и нужно воспользоваться дополнительным образованием в этой сфере, например, на Литературных курсах Андрея Воронцова, где разбираются подобные формы и жанры литературы, где учат писать и строить произведение так, чтобы оно могло действительно могло называться литературным произведением. Такие курсы – лучшее начало писательской деятельности, если вы чувствуете свое призвание и с литературной дороги сворачивать не хотите. Курсы платные, но, поверьте: все знания, которые вы получите там, будут стоить гораздо дороже всех оплаченных денег, потому что есть вещи, которые даже за деньги купить нельзя.
Еще очень важная часть этих курсов – вы попадаете в сообщество пишущих авторов, а в подобной среде можно «вырасти» гораздо быстрее. Участники этого сообщества встречаются, обмениваются своими произведениями, участвуют в работе литературного объединения – то есть работа над будущими шедеврами не прекращается никогда, а человек постоянно «растет».
Ну и, подводя некую черту под первым материалом (будет, будет продолжение!) на тему рассказов, конечно, хотелось бы рассказать о своей коллекции (пока еще небольшой) рассказов, которые я открыл для себя. Эти рассказы хочется перечитывать, в них хочется вживаться, думать над ними, размышлять. Можно выстраивать свои собственные рейтинги таких рассказов, но, поверьте, распределять места и нумеровать шедевры совсем не хочется, поэтому я просто перечислю их в порядке, в котором они пришли в мою жизнь. Про каждый из них можно и нужно говорить отдельно (если будет такое желание у читателей, можно продолжить нашу экскурсию в мир рассказа), но для первого знакомства и этого будет достаточно.
Итак, рассказы, которые повлияли на мое желание учиться писать:
А. Чехов: «Жена», «Попрыгунья», «Палата №6», «Гусев» (лучший рассказ у Чехова!) «Страх», «Бабье царство» (самый страшный рассказ у Чехова), «Скрипка Ротшильда», «Огни», «Студент»; из повестей – «Дуэль».
Л. Андреев: «Баргамот и Гераська», «Из жизни штабс-капитана Каблукова», «В Сабурове», «Друг», «Гостинец», «Кусака», «Бездна», «Весенние обещания».
В. Набоков: «Удар крыла», «Картофельный Эльф», «Катастрофа», «Бахман», «Сказка», «Уста к устам», «Музыка», «Королек» (лучший, по моему мнению, у В. Набокова), «Случай из жизни», «Весна в Фиальте», «Облако, озеро, башня», «Посещение музея».
А. Платонов: «Душевная ночь», «Беспокойные происшествия», «Государственный житель», «Июльская гроза», «Корова», «Великий человек», «Избушка бабушки», «Разноцветная бабочка».
В. Распутин: «Уроки французского».
Ю. Казаков: «Голубое и зеленое», «Трали-вали», «Кабиасы», «Во сне ты горько плакал».
В. Пелевин: «Ухряб», «Вести из Непала», «Ника».
В. Шукшин: «Срезал», «Охота жить».
Ю. Нагибин: «Зимный дуб», «Трубка», «Четунов, сын Четунова», «Ночной гость», «Молодожен», «Последняя охота», «Погоня», «На тихом озере», «Неринга».
М. Веллер: «Колечко», «Все уладится», «Кошелек», «Не в ту дверь», «Долги».
В. Конецкий: «Еще о войне».
А. Вампилов: «Сугробы».
С. Никитин: «Оброк».
В. Маканин: «Ключерев и Алимушкин»
И. Сахновский: «Принцип Шнайдера».
Австралийская новелла: «Пионеры», Д. Моррисон); «Капитан», Джеффри Дин.
Чешская новелла: «Скалак», Каролина Светлая; «Идея художника», Сватоплук Чех; «Медальон», Мария Майерова.
Португальская новелла: «Несмываемое пятно», Ж. Родригес Мигейс.
Американская новелла: «Бумажные шарики», Ш.Андерсен.
Хочу отметить, что в этом списке представлена лишь малая часть того, что прочитано за последние 5-6 лет, остальное пока в процессе «отцеживания». Лучший рассказ (рассказы) отмечаются в содержании книги «плюсиком» (карандашом!); затем данные переносятся в читательский дневник. Так получилось, что я только в 43 года начал собирать собственную библиотеку, а регулярно работать над рукописями начал в 44 года (в этом возрасте, к примеру, Антон Павлович Чехов уже был автором более 600 рассказов!).
В том же возрасте я стал записывать прочтенные книги и некоторые выводы по итогам прочитанного, начал регулярно вести читательский (а, может быть, писательский?) дневник. Если у вас все начнется раньше, то, возможно, итогом этой работы со словом станут не две книги, а больше. Но, с другой стороны, изданные книги не стоит пересчитывать, гордясь их количеством. Иногда (так могут сложиться жизненные обстоятельства) одну-единственную написанную книгу можно приравнять десяти, столько сил, времени, столько души в нее вложено. А вкладывать частицу себя в свое творение очень важно, согласитесь! Отдавая себя, мы получаем нечто большее, чего не так-то просто выразить словами…
